那还是二十多年前的事情，那年小张十六岁。一大早父亲便兴高采烈的把小张叫醒，说是今天要到矿部报到，家里又多了一名国家工人。对年少的小张来说，“工人”这一概念在她脑海中其实很模糊，只是听父亲说当了工人“能拿高工资，吃商品粮”。就这样，小张跟随父亲搭乘一辆开往矿区的拉煤车，在阵阵尘土与颠簸中走进了自己二十多年的矿工生涯。
因为是女工，小张被分配到充电室当了一名矿灯管理员。与一线职工相比，这份工作倒蛮轻松，每天三班倒，工作路线也就是从“灯架”到“收发窗口”，再由“收发窗口”到“灯架”，日常工作无非就是检查、清洗、充电、发放、管理。然而，花季般年龄的小张心中却十分不情愿干这份工作。在她曾经拥有的五颜六色幻想中压根就没有“矿工”这个词，更多的时候，她幻想自己成为了一名遨游南天的宇航员抑或是一名治病救人的白衣天使。父亲的苦口婆心与死缠硬磨使她原有的种种幻想都像泡沫一样，转瞬间消失的烟消云散。在她看来，自己仿佛跌入了一个黑暗的深渊，整日为伴的只有“黑天黑地黑空气”。她厌恶命运不该让自己成为一名矿工，不该整天与那些“黑矿工”和“黑矿灯”打交道，不该整日呼吸着煤尘，忍受着机器的轰鸣和那低矮的泥巴窝棚宿舍。
厌恶归厌恶，生活还得继续。由于岗位的特殊，矿灯管理员常年没有节假日，日复一日，小张就在充电室重复着检查、清洗、充电、收回、发放这些烂熟于心的工作。随着时间的推移，原本活泼开朗的她似乎也像煤块一样变得僵硬、呆板。她好多次都想脱离岗位毅然离去，但每每想起父亲期望的眼神，她的心就软了下来。
转眼几个月的时间过去了，心力疲惫的小张终于忍不住，她哭着跑到矿长那里要求辞职，她告诉矿长自己的工作是在浪费生命。矿长望着年少的小张什么话也没说，只是让小张换上下井的工作服，他告诉小张：“如果从井下上来，你还是要走我不拦你”。
矿车载着矿长和小张沿着四十五度的斜坡缓缓行进，四周一片漆黑，寂静的让人害怕。小张紧贴着矿长，消瘦的身子时不时微微地颤抖。也不知过了多长时间，前方忽然出现一点亮光，小张兴奋地喊了一声“灯！”，矿长笑了笑说：“是和你经常打交道的矿灯，你头上不也戴着一盏吗”！小张豁然开朗，如获至宝般匆忙打开矿灯，顿时间漆黑的千亿体育app官网下载一下子明亮起来，悬在半空的心也一下子好像回到了原位。
说真话，和矿灯打交道几个月了，小张从来没有像今天这样感觉到矿灯的珍贵与美丽。那柔弱的光线像眼睛般明亮，驱走了小张的胆怯与害怕。几百米的井下，几十盏矿灯象星星一样点点地闪烁着迷人的亮光，伴随着机器声响，演奏着采掘乌金的千亿体育app官网下载乐章。矿长指着星星点点的矿灯，语重心长地对小张说：“别瞧不起这不起眼的小矿灯，它可是矿工们的眼睛和井下安全的保障，每盏灯下都燃烧着一颗火热的心，背后都背负着一个等待着幸福的家庭啊！”。
井下归来，小张没有走。她依然在充电室做着矿灯管理员的工作，每日还是重复着检查、清洗、充电、收回、发放矿灯的工作，但细心的人一眼就能看出小张变了：她能从乌黑脸庞下闪烁的眼睛准确的认出小李或者老王，以前冰冷的收发窗口如今总能看到小张淡淡的微笑，偶尔还会听到小张“入井后注意安全”、“千万别违章操作”等亲切的叮嘱。特别是那次晚班，升井后矿工们都匆忙洗澡吃饭，小张却始终站在收发窗口等待着。当大家都纳闷的时候，小张却哭着跑到班长跟前说：“老李叔还没上来。”百十号人她个个都记得清清楚楚。大家匆忙下井，果然老李在通过巷道的时候不小心摔伤了腿。
渐渐地，大家都说小张这孩子像矿上的娃娃——善良、真诚，工作勤奋、踏实。时不时矿工们也会把自家做的好东西送一份到小张宿舍。小张还是以前那份工作，只是对矿灯的检查更加细致了，对矿灯的擦拭更加仔细了。小张也经常对矿工们说：别瞧这不起眼的小矿灯，它可是矿工们的眼睛和井下安全的有效保障，每盏灯下都燃烧着一颗火热的心，背后都背负着一个等待着幸福的家庭”。
时光飞逝，转眼就到了九十年代中期。在市场经济的大潮下，非法小煤窑像雨后春笋般遍地开花。全市企业也开始实行政企分家，自负盈亏。煤炭市场的疲软，又多了那些依附在矿区身上的小煤窑，矿上的效益开始逐渐滑坡。昔日辉煌的煤矿工人相对日益加薪的公务人员和千亿体育app官网下载行业的从业者来说，已远远落伍。小煤窑凭借着自己低廉的成本和丰厚的待遇四处挖人，矿上的很多老工人都走了。可小张始终没有动摇过，她还是日复一日的做好矿灯管理员的工作。
冬日的大山很荒凉，没有了绿色，树木大多都成了枯枝。可小张却惊喜的发现山间还有几颗松柏依然挺立，偶尔还会有一些不知名的小植物顽强的开花。小张知道，困难的日子就如同寒冬一样，会随着春日的和风缓缓消失。
寒去暑来，如今的小张已经成为了张大姐，随着二号矿被兼并整合，昔日的矿区发生了翻天覆地的变化。在新一届领导班子的正确带领下，在矿上“以人为本、安全生产”，“扎扎实实创效益、全心全意谋发展”的经营理念下，全体职工心往一处用，劲往一块使，经济效益连创新高，职工待遇也扶摇直上。几十年前低矮的泥巴窝棚早已被高耸的楼群所替代，无坚不摧的采煤机取代了昔日井下的打眼放炮，矿工们只需轻轻摁动按钮，煤壁就会轰然而碎，然后汇成煤流，从输送带倾泻而出。
空闲时，小张会将自己的女儿接到矿上，让女儿也摸摸那些崭新的矿灯，感受着矿灯的光洁和美丽。
每当人们问起那段困难的年月小张为何坚强地执意留下时，小张总是笑笑说，自己放心不下心中那一盏盏“灯”！
